山城重庆，一场大雨后的清晨，路上的积水倒映着微光，两个年轻人吃完晚饭正在往回走。那天喝完酒，他们边走边聊天。一脸稚气的男孩感伤起来，突然哭了出来。他的名字叫李嘉声。他去年刚从四川大学表演系毕业，通过学校招聘来到重庆工作。首先，我们卖新能源汽车，但三个月没有接到一单订单。后来，他又去卖二手车。地下停车场太潮湿，他的身体受不了，于是他又离开了。随后，他在二手店直播卖包包。 另一位是吴浩阳，毕业于重庆人文科技学院表演系，应聘到重庆大剧院任教。他们共同的朋友王光从北京打来电话，建议他们去北京碰碰运气，那里会有更多的机会。王光还发了一句话：“留在港口的小船是最安全的，亲爱的，但这不是造船的目的。”这是他在网上找到的，其实出自瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的小说《焦虑的人》。李嘉诚与吴浩阳正式商谈去北京。想到自己毕业后没有做过任何与演艺相关的工作，一心想办法赚钱，李嘉诚心里很难过。 “他说他嫉妒坐的是我们的，我们还是做我们想做的事。”吴浩阳回忆，自己也受到了感染的影响，觉得虽然工作比较稳定，但也应该去很远的地方“赶上”。那是2023年的早春，后来两人互相辞了职，去了北京，和王光一起租房子，采访了各种工作人员。同年8月，参加Comedy创作排练工坊（简称“米未工坊”），希望出现在《欢乐奇妙夜》综艺节目中。在这里，他们结识了来自安徽的青年艺术家张兴超，并成为了他的搭档。直到两年后，观众才看到他们。 2025年9月26日，《奇妙夜第二季》上映播出。张星超、李嘉诚主演的《巧手五子棋》节目，以反逻辑的包袱和无厘头的表演震惊了观众。它被称为“抽象喜剧”并迅速走红。 #五子棋话题微博阅读量近5000万次，抖音播放量超过10亿次。生活中，“传统xx好无聊好无趣，技能xx却好好玩，快要爆炸了……”已经成为固定句型笑话。两年的时间他们经历了什么？新一代北钓人的生活备受关注，他们的友情故事比北钓人更有感染力程序本身。如果说“传统北漂”给人的印象是苦涩的话，那么他们所做的就是“熟练北漂”，其中有挫折，但更多的是快乐。 “我们不像那个拉普。”王光告诉南方周末记者。 《冷步丁棒棒只有两拳》剧照，王光、张星超、李嘉声。 。张兴超和李嘉诚穿着充气球衣，正在排练节目。很多室友围过来帮忙出主意，指出好笑与否。剧本由张兴超编剧。 “这是我第一次写完整的小说，有几千字。”他扮演一个剧团的团长。李嘉诚是剧团成员。剧团快要结束了。他们去大卖场前做广告、促销……故事改编自张兴超的亲身经历。以“怪”着称的张兴超，开始走上“奇葩”之路演技相当荒唐。出生于安徽合肥。他小时候很贪玩，在学校成绩不好。 2015年高中毕业后，他考入了安徽艺术职业学院。空姐专业，主要学习了倒酒、英语商务等，也接触了表演。两年后，他升格为学士学位，进入安徽大学表演系，发现自己“似乎在这方面很有天赋”。他上的是初级班，没有接受过自然放生、动物模拟等基础训练，但专业表现却很出色。 “如鱼得水”，他形容在舞台上的感觉。故事并没有就此结束。毕业后，她没有机会进入影视行业，就去了上海一家时尚品牌店做服装保姆。经人介绍，我加入了横店的一个剧组，担任跟拍演员。不洛有一天，他在跑步时“换气过度”（换气过度引起的生理异常），失去了移动能力，倒在了地上。后来他发现，这是一种长期困扰他的慢性焦虑症，一种以强烈恐惧感为特征的心理障碍。有时在演出时，他会因为紧张而感到头晕，但他还是克服了。回到家乡休息一段时间后，他“转行”，在当地美团公司担任当地推广员。然而他并不适应，于是转身报考了“方和剧团”。这是一个土生土长的潘，因为剧院成立于2012年，人手紧缺，所以他成功加盟。疫情结束后，线下演出火爆，方河剧团达到顶峰，每月演出50多部剧目。张兴超参加了戏剧社制作的多部话剧，莫超过15人，并成为主要演员。 “那段时间，我获得了很多荣誉，包括对剧本结构的理解。”他告诉南方周末记者。 2023年7月下旬，方禾剧团创作的沉浸式悬疑剧《订婚仪式的真相》将登陆北京。张星超饰演的既是新郎的“完美男人”朋友，又是新娘的父亲，一个内心疯狂的商人。米维公司的总监来看演出，发现了他的加丹吉亚，并邀请他参加米维工作室。与此同时，王光、李嘉声、吴浩阳等人也来到了车间。他们学习小品喜剧的概念，寻找合适的伙伴组建团队，创作和安排节目，争夺综艺机会。吴浩阳在第二轮被淘汰。他擅长严肃的音乐剧，而指挥喜剧总是不自然。 “我不知道门把手在哪里。”最终，王光和李嘉声留在合住的房子里。王光与搭档连线，开始准备节目。李嘉诚看到坐在角落里的张兴超，主动走近他，看能否成为对手。张兴超刚到，也没人找他，就答应了。 “它非常——神秘，就像磁场一样。”他后来回忆道。张兴超（右）和李嘉诚（左）在练习。 。经过前两集《年度喜剧》的录制“大赛”，“大家发挥了很多想法”，变得很难有创意。张星超和李嘉声爱上了编剧翟晓明提出的“巧手五子棋”的概念，这个过程将是多么艰难。到了第二轮的“飞沙”和“壮山”后，不知如何行动，始终是平局。只能换门了。屁股没有笑够，没能通过性能太差，所以重拍了。那个时候大家都没有经验。 “我们不知道什么是对、什么是错，一片混乱，”李嘉声说。接下来，他们萌生了一场“外星人婚礼”的想法，并开始一步步减去，添加情节点。例如，一对外星人夫妇具有相同的名字，并且是和弦的，并且他们共享相同的身体。表演中，李嘉声一人分饰两角，来回切换，创造出独特的效果。张星超饰演司仪，一个喜剧概念中的“直男”，通过控诉和爆料代表观众发声。这与后来给他留下的“奇怪”形象不同。一切都是一种风格，是慢慢探索、逐渐建立起来的。起初，张兴经常往返各地。参加完工作坊后，他必须回到FEI在方和剧团演出。他一次次来北京，租房子需要交押金一、三，所以他每次都住青年旅社。直到2023年12月，他才决定全身心投入演出，并离开了方盒剧场俱乐部。 “‘性人’是通往更高层次的通道。”他说。兄弟俩在合住的房子里重聚，“那是一段快乐的时光，我常常怀念它。”王光回忆，2024年生日那天，他和室友吃完饭回到出租屋，突然来了灵感，开始用木板的支撑进行比赛。时间长度是根据歌曲《森林里的鸟》，“勇敢地睁开你的双眸，ig闭上眼睛，距离离我只有一步之遥……”歌声热烈，但他们的体能大不如前，一直坚持到音乐结束，“第二天早上醒来，我抱怨腰痛。”这是他们在山西太原一所名为“一流学校”的培训机构学习时的常规节目。音乐老师会玩w同时敦促他们锻炼身体。这也是他们相识的起点。李嘉诚是山西省原平市人。读四年级的时候，家人把他送到了百公里外的太原学校，外地的学生每个月只能回家一次，李嘉诚已经觉得“很压抑”。解决问题的方法就是看漫画。一本书可以来回读十遍以上。那时，他的梦想是成为一名漫画家。他上课在课桌上画画，经常受到老师的批评。高中时，他的成绩中等。为了进入大学，他选择成为一名艺术生。很多人都觉得她形象好，适合当演员，所以她就去参加培训。当他未能通过第一年考试时，他的家人感到很失望，并希望他随机找一所学校。相反，李嘉诚获得了斗志，“痛定思痛”并决定他决定再复读一年。正是在复课中，他认识了王光。王光是太原人，学业成绩不优秀，但社交能力出色，与老师、同学相处融洽。他从小就是同学。他的母亲担心他考不上大学，希望他学一门专业。正好有一个同学闹事，就被带到了一个班级。他发现这很有趣，并开始准备艺术考试。他第一年不及格，复读后当上了班长。他对同学很严格，看到不良行为就会制止。 “它树立了一个很好的榜样。”李嘉声说道。吴浩阳也是太原人。他很早就接触了艺术。他先学了五六年绘画，然后又学了声乐。他的声音低沉而富有磁性，他的梦想是在音乐剧中表演。他是一个新鲜高中毕业的学生。到了逸流书院后，老师认为他基础好，把他安排到复读班，在那里他认识了王光和李嘉诚。经过一年的努力，李嘉诚于2018年考入四川大学表演系。四川大学是“985大学”，但表演系并不是优势学科。第二年停止招生，他成了最后一名学生。吴浩阳考入重庆人文科技大学。大学时，他经常去剧本杀店做主持人。 “这或多或少与演技有关。”相对而言，王光就读的吉林艺术学院更专业一些。 “我在东北上学，吸收了一些东北人的搞笑元素，这对我的喜剧发展非常重要。”上学期间，他被毛泽东看中中国儿童艺术剧院院长二男赴北京主演话剧。 2022年毕业时，他与北京繁星剧场村签约，直接到北京工作。同年，在筹备《年度喜剧大赛第二季》期间，王光参加了米未工作室，但在录制前半个月就脱档了。李嘉声和吴浩阳抵达北京后，与另外三个山西年轻人在东五环附近的一个老小区租了一套两居​​室的房子。两人睡在房间，一个想睡客厅，于是凑钱买了一张行军床。大家赶紧睡在行军床上。毕竟还是一个人睡比较舒服。刚到北京时，他们计划过“电影日”和“打羽毛球日”一起活动，但好景不长。王光白天工作，排练戏剧。别人出去的时候他们工作。不工作的时候，他们就在房间里玩游戏，饿了就叫外卖。经历过寄宿学校生活的李嘉声讨厌被管教，觉得自由自在。 “那时候，我们家就像猪窝一样。”王光说道。后来，他们搬进了一套三居室，每人平摊租金1749元。王光多付了几百块钱就睡一间房。行军床空了，但很快就迎来了新主人，那就是张兴超。年轻人一起住在一所房子里。前排左起：王光、吴浩阳、张兴超；后排右一：李嘉诚。 。 “就算我们这里很黑暗，至少我们可以聚集能量。”进入集训期后，压力较大。很多年轻人的生活不再像以前那样分散。他们每天晚上都会聚在一起思考负担并进行练习。被解雇的人也加入进来提供想法。当他遇见张第一次兴潮，吴浩阳觉得李嘉诚“怎么会看到这么老的男人？”张兴超比李嘉诚大两岁，之前的戏里留着胡子。我还没弄乱它，看起来很成熟。聚在一起后，大家发现自己的兴趣和性格很契合。两人都喜欢看漫画，表演中的很多表情和动作都是漫画风格，在生活中离婚的时候显得很奇怪。吴浩阳称，张兴超突然出来独自旅行，毫无攻略。王光泽形容张兴超拥有“终极的自由”，“我想像他一样，但有时做不到。他可能是我们内心的一面镜子，所以大家都喜欢他。” 《外星人婚礼》曾一度处于淘汰边缘。经过室友一晚上的紧急安排，它熬过了第二天的演出。节目录制前夕，他们录制了一条想要告诉大家的信息埃尔期货。李嘉诚说：“你很幸运，遇到的人都是你的贵人。” “继续走完去年的路。” 2024年6月28日，《迎宾奇妙夜第一季》播出。第一集有《外星人婚礼》，但主演不是李嘉诚和张兴超，而是张兴超和单冠超组成的“双超”团队。因为李嘉诚在节目录制前三天就被解雇了。 “计划中的道路在那一刻完全被毁了。”李嘉诚描述了当时的感受。那天，两人聊了很久，不是为了安慰，更多的是为了感情。张兴超也很生气，“我不知道该怎么办，这等于毁了我。”李嘉诚心情郁闷，“我会死，我会接受任何工作。”他和吴浩阳曾打算送外卖，但询问了一个月800元的租摩托车后，决定不去。吴浩阳继续打零工并出演音乐剧。李嘉诚去河北某旅游景点当NPC（非游戏角色）。他变成了一个不想说话、不想打交道的“我人”。 “老班长”王光鼓励他的朋友们：“我们活着也不能饿死，大不了分个馒头。”节目播出后，李嘉声承认自己没有看过。 “观看它对我自己来说是一种刺激。”节目中，张兴超的离开也并不顺利。 “兑儿潮”队凭借第一阶段的票数晋级，加入“逆袭”快乐组。第三阶段结束后，“逆袭”队总分最低，被淘汰。张兴超为数不多的令人难忘的亮相之一是在《一心一意》节目中，他扮演了突然从街上出现、带着“怪味”的裴松之。王光团队也在此基础上晋级ote排名，加入“九生”快乐团，晋级决赛。但由两名队员主演的节目在播出时被剪掉了。对于王光来说，第一次出征最大的收获就是在一次婚礼群里认识了女演员王楠。他们组成了“King of Kings”组合并录制了弹唱视频。他们都五音不全，却充满了喜悦。在准备第二季节目时，决定两人搭档，并取了新的队名“王队”。预选赛第一阶段，他们表演了《一起去露营》，打造了一对欢喜冤家的姐弟故事。这样的人物关系在剧中并不多见，很容易引起共鸣。演员土豆一边看一边想起弟弟，失声痛哭。成功晋级后，在选择婚礼团队时，“旺旺队”最终加入了土豆网、陆燕领衔的“八仙”婚礼团队。在这里，王光还认识了张X英超和李嘉声，室友成了队友。早在节目第一季结束时，张兴超就告诉李嘉诚，明年他们将一起参赛。在k家休息了半年，准备了今年的节目后，张兴超回到北京，正式邀请李嘉诚：“让我们继续走完去年的旅程吧。”李嘉诚正处于人生迷茫期，家人帮助他找到了一份稳定的工作。如果这次失败，他打算离开北京。手头没有其他创意，至少有《技能五子棋》的基础，所以他们开始坚持这本书。通过加上打棒球、“移虎离山东”等包袱，完成了第二阶段的推进。张兴超又创作了一首《巧手五子棋》作为最后的点睛之笔，作品终于完成。王光受邀协助并扮演五子棋教练“王金宝”。 2025 年 6 月 22 日，收到的两人都有名字标签，并正式确认参加演出。在选择队名时，他们有过“张三李四”、“老人和孩子”、“也许可以真诚一点”等多种选择，最终选定了“异奴”。这也是上一季《外星人婚礼》的令人遗憾的回报。有网友编一个笑话：“外星人奴隶”就是你们两个骑滑板。 7月15日，节目正式录制。上台前，李嘉诚崩溃并泪流满面。 “如果你了解我的故事，你会发现很难表达我那一刻的感受。”张兴超拍了拍他的肩膀，严肃地说：“我们将逆天而改变命运，命运的齿轮已经开始转动了。”李嘉诚立即平静下来，顺利走上台。 “‘五子棋’相当于单发子弹，如果坏了，你这辈子就没有机会了。”他向南方周末记者描述了当时的情景，“只要你能在与嘉宾的互动环节中，李丹称张兴超为“天才”，胡先煦则表示：“我非常喜欢这部作品。在我心里，现在已经是第一了。”但当分数公布时，展板停在了8300票，这个票并不高。李嘉诚有点惊讶，“应该不止这个。”回想起来，他觉得自己喜欢的人笑出了声，所以他的错误是错误的。剧情继续反转。后来，因为五位“非代表观众”都投票了，所以“笑”规则被触发了，他们可以晋级李嘉诚重复了一遍，这一次他很兴奋地对张兴超喊道：“这是我一生中最辉煌的时刻。”原来他和一个富翁同名，给他们的儿子带来了很多麻烦。在学校里，他有点调皮，老师嘲笑他：你和李嘉诚不一样，怎么叫他这个名字？ “这超出了预期。”合租屋的朋友们在观众面前就知道了《异形》宣传的消息，但没想到它后来竟然如此火爆。众多明星模仿歌舞的“绝技五棋”，张艺兴把它带到了鸟巢。李嘉诚通常不使用社交媒体。节目播出前，他刚刚发布了自己的第一条微博。现在他的追随者已经增加了近10万。在11月3日举行的“微博视觉大会”上，两人被评为“年度最受欢迎喜剧演员”。名声并不是昙花一现。在“1V1场景比拼”阶段，“外星人丛”团队打造的《棒棒食堂》节目刻意“把风格推得更接地气一点”，最终打成平手击败对手，成功拿到3分。这个想法来源于编剧提出的一个观点——人是如何被“植入”的。张兴超还记得小时候见过的商业饮料。表演很夸张，所以他就跟着表演。 “出来得很快，不到一周就完成了。”剧中，李嘉诚的表演贡献了最大的笑点之一：他想阻止老板躲避张兴超，却不知如何是好，左手把帽子摘下来，转了转，右手又放回去。这个莫名其妙的动作，是对“希望破灭”的精彩诠释。事实上，他和张兴超都喜欢戴帽子，很多表情包都是围绕舞台帽子设计的。看似没有道理的事情，仔细一看，都是来自生活、习惯。到了第四阶段的“欢乐集体合作赛”，观众完全接受了《异形奴隶》的抽象风格。《冷步丁棒棒只有两拳》在“五子棋”式的反向规则基础上升级了笑点，将“偷袭”行为组成了制胜招式。最后，一辆卡车冲了过来，撞倒了外国拳击冠军，气氛达到了高潮。节目获得2万票高分，同名话题登上微博热搜。此次王光加盟主演，组成《老外》。他一改之前扮演怪人的习惯，扮演了一个爱抱怨的直男。他很快就融入了节奏，并且有了完美的理解。互动环节中，他回忆起三人住在出租屋里的日子，现在又一起站在舞台上，“很神奇”。同台节目中，“旺旺队”主演的《连连火锅店》也受到点赞，观众票数仅比《冷步丁棒棒》低一票仅两击该剧令人称道的地方在于结局设计：王光大胆向自己喜欢的女孩表白，却失败了。最后，他和“妹妹”王楠一起加入。在创作和编排时，有人建议他们改成happy结局，但他们还是坚持自己的初衷，“我们就是要温暖清新的感觉，点一下就行了。”《连连火锅店》剧照。他们跟随幸福的队伍，奋战在决赛中。回顾这几个月的创作，张兴超觉得“远远超出了预期”，李嘉诚从内心的阴霾中走出来，对自己的表现有了很大的信心：“我想我应该是一个非常好的艺术家。”王光、吴浩阳和另外两个山西朋友继续住在同一间公寓，2024年1月，吴浩阳回家照顾生病的父亲。 2025年，父亲去世前，他跳了。他希望儿子能有一份正式、稳定的工作。为了完成父亲的夙愿，他于4月南下，在机场当安检员。 “大了，家人上飞机前的手续”很无聊，但固定。工作了半年，“太痛苦了”，他决定离开。北京的合租屋里有地方可以随时住。10月份回国后，他开始从音乐剧转向影视剧，目前在剧组做特约演员。每天从早上8点工作到深夜，工资300元。刚来北京，吴浩阳觉得自己一定会做得很好，现在他不想谈什么大梦想，他对节目也没有什么执念，只希望自己参演的剧集能够好好播出，让家人看到，“我想让妈妈认识我，不要担心我。”喜剧演员的本性是具体的，打动人的是细节。 2024年4月27日，录制《外星人婚礼》。张兴超饰演的司仪将为冥王星人举办婚礼。坐在第二景的王光见状，大喊一声。他知道“李阿乐”指的是李嘉声。文字|南方周末记者 陈鹏